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RECORDANDO “LA PINGÜINERA” 
 
 

Tres días después del cese de fuego, en la cancha de fútbol de Puerto Argentino, unos 90 
oficiales argentinos esperábamos al Chinoock. El helicóptero nos trasladaría hasta un buque y, éste, 
definitivamente al continente. Otros compatriotas nos habían precedido por ese camino, y la noche 
anterior habíamos presenciado la interminable caravana de soldados y suboficiales que mediante un 
incesante ir y venir de barcazas subieron al gran transporte anclado en la bahía. A los oficiales, nos habían 
dejado para el último y, por consideración a nuestras jerarquías, prometido trasladarnos en helicóptero.  

La cortesía británica y la esperanza de un pronto reencuentro con las familias nos ayudaban a 
olvidar el frío de aquel gris mediodía del 17 de junio del 82. No obstante, miré con desconfianza las caras 
adustas de los boinas rojas que nos rodeaban.  

Más allá, las colinas recién nevadas del Sapper Hill servían de fondo al lento paseo de los 
guardias. ¡Si los cerros hablaran! Cuántas historias podrían contar esos testigos silenciosos de los 
encarnizados combates librados durante la noche de la máxima resistencia. La interminable noche del 13 
al 14 de junio, cuando el cielo pareció estallar y pintarse de color anaranjado con el resplandor de las 
bengalas, las trazantes, las estelas de los mísiles y con las ensordecedoras explosiones de obuses y 
morteros. 
 
El Pudor de Morgan  

Allí, a la intemperie, ateridos por la brisa helada, debíamos aguardar que nos llegara el momento 
de volar hacia el barco, y soportar el bochornoso cacheo a que nos sometían previamente. Palpaban el 
torso, exprimían los brazos y las piernas hasta los tobillos, buscando para requisar –y nunca devolver-, 
radios, cámaras fotográficas, cortaplumas, cuchillos y otros elementos no permitidos al combatiente 
cautivo. Ocultos entre mis ropas traía dos objetos muy preciados que temía perder si no ideaba algo con 
urgencia: una pequeña radio de óptimo alcance y un súper cortaplumas Vitorinox de 36 usos, con el 
emblema de Naciones Unidas, recuerdo de mis días en el Golán. Mientras esperaba mi turno, estudié la 
rutina de los inspectores, tratando de encontrarles una fisura en la tarea. De pronto, detecté que no 
palpaban las entrepiernas. Caramba, me dije. ¿Pudor inglés?, ¿no habían leído Papillón?, o simplemente 
una falla de procedimientos.  

Aprovechando esa debilidad del enemigo, con disimulo saqué mi Vitorinox, que escondía en la 
caña del borceguí, y la acomodé en la intimidad de mi slip, rogando que no me incomodara ni se me 
cayera al caminar. Luego entregué la Grundig al Padre Gonzalo Pacheco,1  nuestro solidario capellán 
que, fiel a su vocación apostólica, nos acompañaba al cautiverio. Padre, le dije, si la pasa es suya. Él 
aceptó con una sonrisa cómplice y respondió: Déjelo por mi cuenta Comodoro, al tiempo que ocultaba la 
radio en su bolso, debajo de sus ornamentos y la imagen de la Virgen.  

Convencidos de que el riesgo valía la pena, simulamos un aire lo más natural posible y, los dos 
al mismo tiempo, enfrentamos el control. Ambos logramos el objetivo. Sin hablar, mirándonos de reojo, 
sobrepasamos el lugar donde revisaban. Las cámaras, cuchillos de caza, cortaplumas, y radios, productos 
de la requisa ya formaban un montículo. Algunos soldados ingleses daban vueltas alrededor del 
amontonamiento buscando souvenirs. Cuando encontraban un objeto que les gustaba, lo alzaban como a 
un tesoro, se lo mostraban entre ellos y lo guardaban. Magro botín para la soldadesca, que nunca fue 
devuelto, confirmando aquel proverbio nacido en los tiempos del pirata Morgan: En la paz se castiga a 
los ladrones; en la guerra se los honra. 

A continuación, abordamos el Chinook de la RAF con el que esperábamos llegar al transporte 
naval. Como las horas de luz diurna eran escasas, para no perder tiempo, el helicóptero aguardaba la 
nueva tanda de prisioneros con los motores en marcha y, dejando de lado elementales normas de 
seguridad, una vez ocupados los cuarenta y cuatro asientos, otros veinte aproximadamente tuvimos que 
ubicarnos en cuclillas en el pasillo, sin cinturón. De todos modos, la perspectiva de vuelo corto hasta el 
buque y la ilusión de un pronto regreso a casa, restaba importancia a ese descuido.  

Durante el despegue, mientras permanecía agachado, sentí un pinchazo frío de mi Vitorinox. El 
dolor me obligó a repasar los múltiples usos de ese cortaplumas sin funda que ocultaba en el slip: navaja, 
                                                           
1 El Presbítero  Gonzalo Pacheco, a los 54 años de edad y sin estado militar, fue Capellán de la Fuerza Aérea en Malvinas y soportó 
los 44 días de combate, los cañoneos navales y bombardeos a la Base Aérea, confortando a los soldados en sus trincheras y refugios. 
Repetidamente se negó a regresar al continente después de la capitulación y prefirió seguir nuestro incierto destino cuando dijo: 
Recién ahora comienza mi apostolado, como si en ese momento hubiera llegado a Malvinas y sin haber sufrido el persistente 
hostigamiento durante 44 días a nuestra base. Su solidaridad con nosotros, la fidelidad apostólica y su incólume vocación sacerdotal, 
lo convirtieron en el único Capellán de los 537 prisioneros de guerra argentinos. Además, a requerimiento de los ingleses fue 
voluntario para recuperar cuerpos de combatientes argentinos en el campo de batalla, donde aún había munición sin explotar,y 
darles cristiana sepultura. 
 



tijeras, lupa y un tirabuzón afilado. Rápidamente lo reacomodé, ocultando mis extraños movimientos a las 
miradas atentas de los captores.  
 
Cambio Drástico  

Libre de molestias, a medida que el Chinoock tomaba altura, a través de las ventanillas, comencé 
a divisar el puerto y algunos buques en la bahía. En la distancia, reconocí la península, el faro y nuestra 
heroica Base Aérea. Con la humedad brillaba la pista maltratada, aún operable pese a los remiendos del 
cráter que produjo la única bomba que la dañó y los dos impactos simulados que le hicimos para engañar 
a los aviones de observación. 

Vista desde arriba, a la luz del día, parecía imposible que las tripulaciones de los Hércules 
argentinos hubiesen podido aterrizar de noche, en aquella franja de asfalto angosta, de tan sólo dieciséis 
metros usables y un balizamiento más que precario. Observando el paisaje, pensé en el privilegio que 
significaba haber sido testigo de la maestría y habilidad con la que habían piloteado los transporteros 
durante el puente aéreo. Presentí que, con seguridad, esa operación marcaría un hito en la historia de la 
aviación.  

Los recuerdos nostálgicos de la lucha reciente se disiparon con rapidez. El Chinook, en lugar de 
dirigirse al encuentro del barco que supuestamente nos llevaría a casa, lo había sobrevolado, bajado al ras 
del agua y, como para que no lo vieran desde tierra donde aún quedaban decenas de prisioneros 
mirándonos, había virado hacia un rumbo general Oeste, en dirección al interior de la isla, alejándose del 
mar.  

Alarmado, crucé una mirada interrogante con los Vicecomodoros Alegría y Gilobert que también 
se habían dado cuenta de la triquiñuela. También me pregunté por el propósito de haber montado aquella 
farsa y de engañarnos con el simulacro de un corto viaje en el Chinoock. Un oficial del Ejército, en voz 
baja, exageró su percepción asegurando que nos iban a boletear. Los gestos, las murmuraciones de 
incertidumbre de mis acompañantes bastaron para confirmar mi duda y aumentaron mi pesimismo sobre 
el destino final del vuelo. Pasados unos 20 minutos, comenzamos a descender entre la llovizna y luego 
percibimos las maniobras previas al aterrizaje. Una vez en tierra, el Chinook bajó la rampa y dejó al 
descubierto un corredor humano flanqueado por soldados galeses, boinas verdes, aferrando sus fusiles en 
ristre, listos para emplearlos.  

Lentamente, bajo la tenue cortina de gotas heladas que se ondulaba con el viento del rotor, 
caminamos hasta unas barrancas y galpones. Después, nos enteramos que se trataba del frigorífico San 
Carlos. El sendero de galeses terminó en la entrada de un corral de unos cuarenta metros por setenta, con 
una sola tranquera, rodeado por una doble barrera de alambre de púas en espiral. El piso estaba formado 
por un lodazal espeso, pegajoso. Las suelas de los calzados se adherían al lodo, y se debía forzar el paso 
para avanzar. Cada vez que conseguía levantar un pié producía un chasquido tan fuerte que me daba la 
sensación de andar por un campo de goma de mascar. Mientras avanzaba, me tomé un respiro y estudié el 
interior del corral. 

Uniformemente distribuido, cada tres o cuatro metros afloraban unos cilindros de cementos de 
cincuenta centímetros de diámetro por treinta de alto. Supuse que esos pilares, algún día servirían para 
sostener las viguetas de un entablado, por ahora eran los únicos puntos secos del corral. Y allí 
comenzaron a subirse los prisioneros. Primero de a uno, luego de a dos y hasta de tres, abrazándose 
mutuamente para no caer, empezaron a pararse encima de los cilindros para evitar el barro. Después del 
drama que veníamos de vivir, el espectáculo resultaba cómico. Alguien, un antártico posiblemente, dijo 
que, manos en los bolsillos, capuchas levantadas, los prisioneros parecían pingüinos en los témpanos. En 
ese día, en ese mismo momento, aquel corral de aspecto tan tétrico y desagradable fue bautizado con el 
mote cariñoso de la Pingüinera.  

Cuando entró el último de los pasajeros del Chinoock, cerraron el portón. Los centinelas se 
colocaron alrededor del cerco, separados unos cuatro metros entre ellos, de frente a nosotros y aferrados a 
sus fusiles, mirándonos con recelo como si fuésemos fieras, pese a que ahora nos separaba la barrera de 
alambres de púas. Y yo pensé: ¡Cómo cambió la situación! ¡Qué derrumbe de ilusiones!; ¡Cuánta 
incertidumbre frente a lo desconocido!... Hacía no más de unos minutos estábamos listos para volver a 
nuestros hogares y ahora nos encontrábamos enjaulados a la intemperie, bajo una llovizna persistente, 
chapoteando en el lodo o parados sobre los pilotes y custodiados por unos amenazantes fusileros venidos 
desde Gales, a doce mil kilómetros de ese lugar. 

Sin dudar un instante, encomendé al Padre Pacheco, que permanecía a mi lado, que tratara de 
comunicarse con uno de los guardias y le preguntara sobre nuestro futuro y si nos podían dar agua. El 
Capellán se acercó a quien resultó ser su colega británico y, de alguna manera, se hizo entender. Tras 
unos minutos, regresó con una información simple, precisa y hasta cierto punto tranquilizadora: el duro 
momento psicológico que atravesábamos no era más que una enseñanza, la adaptación que deben sufrir 
los recién llegados a un campo de concentración. Un shock que se superaba cuando se asumía el nuevo 
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status de Prisioneros de Guerra. Normalmente duraba unas horas. Luego nos alojarían en las barracas. 
Esa era la forma que habían elegido para hacernos entender que, el mando, la autoridad y la decisión 
sobre nuestra suerte, estaba en manos de los vencedores, y sin derecho a réplica.  

Tomé conciencia de que debía infundir serenidad a mis subordinados. Los reuní en un improvisado 
semicírculo, al que se sumaron camaradas de otras Fuerzas. El Padre Pacheco repitió la información que, 
pese a su crudeza, los tranquilizó, pues alejó el temor de males inmediatos o de tener que pasar la noche 
de pié en la Pingüinera, haciendo equilibrio sobre los cilindros o chapoteando en el lodo bajo la llovizna. 

A continuación improvisé una arenga:  
Señores, después de soportar día y noche los infernales ataques ingleses, estamos aquí, enteros, 
con nuestros dos ojos y orejas intactos, con los brazos y piernas en buenas condiciones y todos los 
dedos enteros. Es decir, estamos físicamente sanos gracias a Dios. La pesadilla diaria del 
cañoneo naval y los bombardeos quedó atrás. Para nosotros se acabó la guerra y pese a la 
derrota final, podemos dormir tranquilos porque combatimos bien y cumplimos la misión 
asignada: Nuestra Base Aérea se mantuvo operable hasta el último día de combate. En este 
momento, no sabemos cuánto tiempo permaneceremos aquí; ni a donde nos llevarán, ni cuándo 
regresaremos a nuestros hogares. Pero sí sabemos cómo volveremos: volveremos enteros y en 
paz, con nuestra conciencia tranquila por la satisfacción del deber cumplido; y la frente alta, con 
orgullo por la forma como combatimos, nosotros en tierra y nuestros camaradas en el aire. Por 
ahora permaneceremos prisioneros y como sé que entre nosotros hay oficiales del GOE2 que han 
hecho cursos de comandos, y se han adiestrado en circunstancias similares, les pido que alguno 
de ellos, brevemente, nos instruya sobre qué debe hacer un prisionero de guerra en estas 
condiciones. 

 
Teoría y Práctica  

De inmediato el Jefe del GOE, Vicecomodoro Luis Esteban Correa, designó al primer teniente 
Spadano que escuetamente explicó, sin titubeos y con firmeza:  

Finalizados los combates, el prisionero de guerra no debe pensar en el pasado ni pensar en el 
futuro. Solo debe vivir el presente; intercambiar confidencias con los camaradas solamente y 
buscar una tarea manual para entretenerse.  

Estos conceptos nos parecieron sabios y oportunos. Aún comentábamos el consejo, cuando 
vimos al Vicecomodoro Aranda Durañona revolviendo los restos de una hoguera extinguida. Era una 
parva renegrida de papeles, prendas de uniformes argentinos, elementos de campaña semiquemados. Con 
cuidado el Vicecomodoro extrajo un jarrito de metal abollado y, con una piedra, comenzó a rasparlo para 
quitarle la capa de hollín. Este Oficial ya había encontrado su primera tarea de prisionero de guerra. 
Viéndolo, pensé en mi Vitorinox e imaginé las múltiples utilidades que nos podría prestar3.  

De ese modo, las vueltas de la vida militar nos había puesto frente a nuevas circunstancias y 
nosotros habíamos aceptado la propuesta de Spadano. Sólo quedaba demostrar quien tenía más 
predisposición para los trabajos manuales y se daba más maña para contribuir al bienestar del grupo. 
Pero, sobre todo, nos quedaba mostrar esa fuerza interior que se necesitaba para enfrentar las privaciones 
y vicisitudes que nos esperaban.  

Y esa fue la actitud y el espíritu de los hombres de la Fuerza Aérea. Pese al rigor de las 
condiciones climáticas y anímicas que nos tocó soportar, permanecimos unidos con entereza, recibiendo 
instrucciones de los mandos naturales, preparados para afrontar una vivencia inédita para las Fuerzas 
Armadas Argentinas: prisioneros de guerra de una potencia imperial con más de 400 años de experiencia 
en esas lides. Raro privilegio, y última función del servicio del puñado de combatientes que, por amor a la 
Patria, fuimos a defender la soberanía de las Malvinas. Una función que cumplimos sin estridencias, con 
disciplina y convicción, confiando en el buen tino de nuestra Conducción Estratégica Nacional, aunque 
ignorando que en sus decisiones no habían profundizado el análisis del AFA4, del Principio Militar 
Fundamental, causa original de la derrota.  

En nuestra prisión del frigorífico de San Carlos, una vez más se convalidó la síntesis genial de 
Ortega y Gasset: el hombre y sus circunstancias. Los prisioneros argentinos fuimos eso, un grupo de 
profesionales militares que nos adaptamos a los hechos, animados por el espíritu de cuerpo que nos 
inculcaron en la Escuela y por el entrañable consuelo de sentirnos más afortunados que los camaradas que 
regresaron mutilados y los héroes yacentes bajo la turba y las aguas gélidas del mar austral.  

                                                           
2 GOE: Grupo de Operaciones Especiales, integrado por los “Comandos” de la Fuerza Aérea. 
3 Ese cortaplumas, tuvo horario y turnos de empleo, ya que fue requerido por varios prisioneros. Yo mismo elaboré una cuchara de 
madera que aún conservo, lo mismo que el Com. ARANDA guarda su jarro de metal y el Padre Pacheco aún mantiene la Grundig. 
4 AFA: Clásico y elemental análisis de Aptitud, Factibilidad y Aceptación para evaluar la viabilidad de una operación militar, que se 
enseña en los Cursos de Estado Mayor de todas las Fuerzas Armadas. 



Hoy, a más de veinte años de aquella gesta, estoy convencido de que las humillaciones, carencias 
y penurias que padecimos como cautivos son simples anécdotas comparadas con la indiferencia con que 
fuimos tratados posteriormente. Sin tener nada que ver, compartimos el injusto sentimiento de culpa por 
la derrota con que se trató a los integrantes de las otras Fuerzas. Un tratamiento que les destruyó la 
autoestima ganada en los campos de batalla, luchando contra un enemigo de incomparable superioridad 
bélica, nivel NATO, ayudado por sus incondicionales aliados de sangre. 
 


